Детектив, которого звали Белден, вежливым быть не старался.

Морган легко признался, что ночью был пьян, и даже отыскал тот первый маленький бар, в котором его так радушно приняли. Бармен, с которым беседовал Морган, уже сменился, но сменщик дал детективу его домашний телефон, и Белден сумел дозвониться к нему прямо из бара. Ночной бармен помнил Моргана – еще бы.

– Он сказал, что вы были пьяны, как скунс, – сообщил невежливый Белден. – Ну, и куда, вы двинулись, выйдя отсюда?

– На кладбище Сент-Луис, – ответил Морган.

И очень расстроился, когда не сумел найти дорогу. В конце концов Белден отвел его туда сам.

– Что было дальше? – требовательно спросил детектив.

– Затем я встретил этого старикашку… – начал Морган.

Но когда Белден попросил описать старичка поточнее, Морган не смог этого сделать. Тогда Белден поинтересовался, как звали старика, куда они с Морганом пошли и зачем. Морган попытался рассказать о своем настроении, попытался объяснить, почему согласился пить с незнакомцем, но на детектива это впечатления не произвело.

– Ведите меня в тот бар, – велел он.

Они побродили по улицам, но бара Морган так и не нашел. И в конце концов был вынужден это признать.

– Но я там был, – настаивал он. – А когда мы пришли в дом.

– Ладно, – пожал плечами Белден. – Ведите меня в тот дом.

Морган попробовал это сделать. Почти час он устало рыскал по холодным и ветреным улицам, но все дома походили друг на друга, и сходство их при дневном свете проступало куда заметнее, чем различия, видимые в полумраке. Не было в этих обшарпанных зданиях никакой романтики, не было ничего такого, что придавало особое очарование полуночным мечтам.