Собственно, я почему сразу не догадался? - я же никогда не называл его игрушкой. Он был чем-то большим, нежели просто вещь . Что это было? Лёва. Маленький голубоглазый львенок. Вы угадали, я на самом деле ложился с ним в кровать - (честно говоря, даже не мог заснуть без него, когда однажды Лева порвался, и мать взяла его, чтобы зашить). ...Его звали Лева . Ведь правда, он был почти как человек? Правда , - я потянулся за сигаретами. Эта женщина заставила меня вспомнить такое дремучее прошлое... Но, по правде говоря, я обрадовался этим воспоминаниям. Он был словно ваш маленький брат , - сказала она. Ваша маленькая копия, я права? Вы психолог? Женщина грустно улыбнулась: Когда работаешь на фабрике мягких игрушек, поневоле начинаешь разбираться в подобных вещах. Видите ли, у вас, как и у тысячи тысяч других людей, в детстве был вот такой плюшевый братец. И вы росли вместе с ним - до определенного момента, а потом оказалось, что он уже не может рости дальше, и вы распростились. Он остался в Детстве, а вы ушли в Отрочество, если так можно выразиться. То же самое, по сути, происходит, с каждым ребенком. А знаете, почему? Я совершенно честно ответил, что не знаю. Потому что каждому ребенку нужен такой вот игрушечный друг. В маленьком человеке слишком много того, что сейчас принято называть энергией: мысли, чувства, эмоции, побуждения, смех, слезы, удивление... Боже мой, всего и не перечислить! А родители всегда заняты, они на работе; а бабушки с дедушками в нынешние времена редко нянчатся с внуками - им тоже приходится зарабатывать на жизнь. И все, что возникает в ребенке и должно выплеснуться, выплескивается на Любимую Игрушку. Да-да, именно с большой буквы. Где-то я читала, что растения могут слушать музыку. Музыку ! А в ребенке бурлит такой водоворот энергий... куда там музыке! И все это, как правило, направлено на игрушку . ... И игрушка становится одушевленной! - закончил я. Вы совершенно зря иронизируете. Поймите, ничто не возникает из ничего и не уходит в никуда.