Все началось с того, что доктор Брейден решил посмотреть историю болезни некоего Джона Кингмана.

Основанная за несколько лет до провозглашения независимости Соединенных Штатов, Мидвилльская психиатрическая лечебница заслуженно гордилась своей картотекой, однако в карточке Джона Кингмана молодой доктор Брейден обнаружил на удивление много пробелов.

В карточке значилось:

Фамилия: Кингман.

Имя: Джон.

Цвет кожи: белый.

Пол: мужской.

Рост: 5 футов 8 дюймов.

Цвет волос: черно-коричневый.

Примечание: физическая аномалия — у пациента на обеих руках по шесть пальцев. В лишних пальцах есть кости; пальцы нормально функционируют.

Возраст: прочерк.

Расовая принадлежность: опять прочерк.

Место рождения: учитывая остальные прочерки, неудивительно, что здесь тоже пусто.

Диагноз: нетипичная паранойя с ярко выраженной манией величия, не сопровождающейся, как обычно, манией преследования.

Имелось примечание: Пациент, очевидно, очень плохо понимает по-английски (если вообще понимает). Не разговаривает.

Потом еще две графы:

Ближайшие родственники: прочерк.

История болезни: прочерк.

Потом:

Дата поступления: и снова прочерк.

Для Мидвилльской лечебницы карточка была на удивление неполной. Если пациента подобрали где-то на улице и так и не смогли установить его личность, то возраст и национальность действительно могли остаться неизвестными. В этом случае вполне естественно, что ближайший родственник и место рождения тоже будут неизвестны. Но должна же быть история болезни — хотя бы изложение событий, которые предшествовали поступлению в лечебницу. И конечно, несомненно, безусловно, на карточке должна стоять дата поступления!