Если когда-нибудь окажетесь в Провиденсе на Род-Айленде, непременно загляните в «Закусочную Джеоффа» на Бенефит-стрит, послужившую прототипом для «Храбрецов Хонимена». Вас обязательно обругают неприветливые студенты художественной школы, стоящие за его пароварками, — но этот мазохизм сторицей восполнит удовольствие перекусить их сандвичем «Богач Лупо».
И наконец, мои повторные благодарности редактору Скотту Идельмену за то, что рискнул первоначально опубликовать это произведение «финансовой научной фантастики».
1
Пиволюбы
Вывеска гласила «Храбрецы Хонимена», и изображен на ней был стилизованный дэгвудский сандвич
Вывеска висела над дверью небольшой закусочной на Вашингтон-стрит в городке Хобокен, штат Нью-Джерси. Был полдень трепетно солнечного июньского понедельника. Дверь закусочной была заперта, а табличка на ней повернута на ЗАКРЫТО. На табличке виднелись отпечатки пальцев кетчупом.
По Вашингтон-стрит несся плотный двусторонний поток машин, по тротуарам спешили пешеходы и велосипедисты. По обе стороны широкой авеню выстроились средних размеров дома с магазинчиками на первом этаже и квартирами выше. К запахам выхлопов и стряпни примешивалась слабая вонь с реки к востоку. «Максвелл хаус» на углу Двенадцатой и Гудзон испускал всепроникающий запах жарящегося кофе — точно кофеварка богов. Болтовня по-испански, шипение пневматических тормозов, шлепанье о тротуар выгружаемых картонных коробок, писк младенцев, шумные ссоры подростков, сирены, музыка — шумная жизнь небольшого городка.