Количество зарегистрированных читателей - 17. Количество проданных экземпляров на дисках - 0". Ясно, что поэтом Закариас был гениальным, ибо только гениев могут так не понимать современники. Но я-то ничего этого не знал и потому, когда Виктор Мария Бакара появился в моем кабинете, был несколько ошарашен. Нет, не внешним видом - во время работы в Зман-патруле я привык к любым внешним проявлениям разумных существ, - но напором и натиском. Если бы господин Закариас родился во врема Гейне, он несомненно примкнул бы к течению "штурм унд дранг" - хотя бы в силу своего бунтарского характера. - Я! - воскликнул он, бросившись в кресло так, будто собирался в нем поселиться. - Поэт! Я! Мои произведения! О! Вы их не читали! Они опережают время! - Да? - вежливо сказал я, желая все-таки понять, чего хочет посетитель. Если они опережают время, то вы пришли не по адресу. Рядом есть часовщик, он вам все, что нужно, переставит, и время пойдет ровно так, как оно... - Тупица! - с сожалением констатировал посетитель. - Стихи! Вы понимаете? Речь идет о стихах! Равных которым нет в... - Только не нужно читать вслух, - быстро сказал я. - Я совершенно не воспринимаю на слух какие бы то ни было тексты. - Одну строфу! - понизив тон, заявил поэт. - И вы поймете! С кем имеете дело! Он действительно ограничился одной строфой. Состояла эта строфа, однако, из трехсот пятидесяти шести строк, так что мне пришлось приложить немалые усилия, чтобы не заснуть и не удариться лбом о стол. Запомнилось мне только нечто вроде "затхлой сути плюмажных фениксов" и "инкунабул раздетые букли". Сильно, конечно, но не в моем вкусе. Я так и сказал посетителю, чем вызвал новый прилив энтузиазма. - Я! - воскликнул он. - Виктор Мария Бакара Закариас! Гений! Мои стихи! Пробьют дыру в Вечности! Я представил себе дыру в том, чего еще не достигло человечество, и понял, что пора переходить к финансовым проблемам. - Уважаемый господин Закариас, - объявил я внушительным голосом, - если вам нужен посмертный гороскоп вашего родственника, то это будет стоить сто тридцать два шекеля включая налог, и ни агорой меньше! - У меня нет родственников, - заявило это дитя инкубатора.