Поздним вечером, когда гости разошлись, она догадалась: дядя Гена -- злой колдун. Это он, едва появившись в квартире, превратил её в чебурашку.

Но его уже нет, значит…

Зеркало отразило обыкновеннейшую зарёванную девчонку семи лет от роду.

Она никому так и не рассказала о том, что ей тогда привиделось, но дядю Гену боялась как чёрта. Вскоре он исчез: у родителей почему-то не заладились отношения с добрейшим Геннадием Сергеевичем.

Подобное повторялось вновь и вновь. Марьяна поняла: у неё в комнате находится волшебное зеркало. Она стала беседовать с ним. Научилась понимать его ответы. Зеркало не знало слов, но умело показывать всё что угодно. Оно разговаривало отражениями.

Годы идут. Закрыв книгу о ведьме Маргарите, нагая девочка приближается вплотную к своему отражению и всем телом прижимается к нему, ощущая тепло девушки в стекле -- той девушки, в которую она превратится через несколько лет. Она не спешит укладываться спать: разглядывает фигуру, лицо, глаза. Книг было так много, так много героинь -- а ещё актрис, восхитительно уверенных в себе; и Марьяна перемеряла их всех, каждый раз изменяясь столь неожиданно и странно, что родители, наконец, заметили это и забеспокоились.

Они приняли меры. Говоря попросту, мама стала подглядывать за дочерью.

Вскоре всё выяснилось. Сор из избы не выметали, ведь стоит кому-то пронюхать о тайне зеркала, как житья не станет от газетчиков-телевизионщиков. И неизвестно ещё, чем всё закончится… Пусть у ребёнка будет нормальное детство.

Девушка выросла. Её колдовское искусство окрепло. Теперь она умела и превращаться, и превращать. Теперь все зеркала стали волшебными, а волшебство сделалось ежедневным и ежечасным.

В этой фантасмагории образов, в бесконечном шествии отражений навек затерялась та пятнадцатилетняя Марьяна, которая ещё не забывала возвращаться вовремя домой. Отныне она могла быть кем угодно, но только не собой.