В кабинете начальника им некогда было перекинуться словом. Задание объяснял Перес: маршрут, время, при этом он то и дело поглядывал на часы. Маршрут пилотов не радовал. Ночью лететь через горы - кого это обрадует? Хотя бы линия полета была прямая, так нет: атомную дыру в пустыне надо обогнуть стороной. Никаких ориентиров на линии - ночь, пустота. В последний момент, когда рассыльный увел Мэллта к самолету, Перес сунул Мигелю дозатор: "Не залетите в пекло..." Дозатор у пилота в нагрудном кармане, как авторучка. Собачья служба - рыскать над горами в ночи. Хотя бы задание стоящее. И тут не повезло: пилот вспоминает надутого индюка Мэллта. - Мне не нравится его рожа, - говорит на ходу Фернандо. - Знаешь кто это? - Кто? - Юджин Мэллт. - Юджин Смерть? - Тише! - одергивает его Мигель. С минуту слышен стук каблуков по бетону да, кажется, дыхание обоих пилотов. - Я бы утопил эту крысу! - говорит наконец Фернандо. Опять стук каблуков. И - неожиданные, даже небрежные слова Мигеля: - А что нам стоит?.. Небрежность кажущаяся: в ней бешеная решимость. - Мигель! - Фернандо сжимает в темноте локоть товарища. Теперь они идут быстро - бегут к машине. - Наконец-то! - улыбается Мэллт. В самолете Мигель и Фернандо надевают парашюты. Помогают надеть парашют Мэллту. - Опасно? - спрашивает он. - Ночью в горах... - неопределенно говорит Мигель.

Когда самолет вышел на полосу, в кабинете начальника аэропорта еще горел свет. Но вот все четыре окна погасли. Перес, однако, не торопился домой. Он подошел к окну и наблюдал, как серебристая птица в свете сигнальных огней набирала разбег и, поднявшись над лентой бетона, канула в темноту. Начальник аэропорта устал за день, за все эти дни. Устал от тревоги, от ожидания и секретных шифровок: "Срочные перевозки". "Секретный груз..." И все это завершилось взрывом в пустыне. Не только взрывом - окриком: "Вшивая страна!.." Перес за свои пятьдесят лет вынес немало унижений и оскорблений. И сегодня, собственно, заурядный случай...