Да, в космическом корабле, направляющемся к Земле, среди бесконечной Вселенной он невероятно одинок.
Да, долгие годы прожиты в окружении роботов. Но почему же тогда он раньше не чувствовал так остро одиночество, как чувствует его сейчас?..
...Этот, очередной сеанс связи состоялся, когда до возвращения на Землю оставались считанные месяцы.
Одна из участниц встречи - красивая черноокая девушка - задала ему странный вопрос: - Скажите, вы счастливы?
Руководитель центра полетов Адыл Махмудович недовольно посмотрел на задавшую вопрос и тактично его "снял".
- Цель нашего диалога - услышать об исследованиях, которые Еркин вел вблизи солнечных протуберанцев,- подчеркнул Адыл Махмудович.- Прошу вас, дорогие друзья, задавать вопросы по существу.
И Еркин тогда не обратил на вопрос внимания...
А сейчас он почему-то призадумался. Счастье?.. Что же это такое? И почему там, на Земле, люди спрашивают об этом?.. Правда, он имел кое-какое представление о счастье, но вынес это представление из прочитанных книг...
И все-таки, в чем же счастье его, Еркина? Ведь на своем: корабле он достиг таких уголков солнечной системы, где не была еще ни одна экспедиция. Даже тогда, когда угрожала смертельная опасность, Еркин знал: он выполняет святой долг во имя благополучия человечества. И в такие минуты действительно считал себя счастливым.
А сведения о загадках космоса и светилах, которых еще не достигали земные аппараты, сведения, регулярно передаваемые Еркином на планету,разве это не дар для землян? Кто, кроме Еркина, смог выполнить столько дел?..
Счастье... Интересно, как его представляют люди там, на Земле? А эта девушка, что задала вопрос, счастлива ли она сама? И еще, почему Адыл Махмудович перевел разговор на другое?.. Я тоже хорош - оставил вопрос без внимания. Обидел девушку... Кто-то, кажется, назвал ее Мухаббат... Да, обидел я Мухаббат...
Еркин решительно встал с кресла и снова подошел к компьютеру. Взглянул на клавиши и ввел на экран слово "Мухаббат". Компьютер тут же дал и разъяснения. Оказывается, по-узбекски "Мухаббат"- любовь...