То ли — и это самое страшное — вдруг с ужасом обнаруживаешь, что все мы не вечны под луной, что человек смертен. И смерть забирает именно того, кто тебе наиболее дорог и близок. Так или иначе — ты остаешься один. И внезапно понимаешь — только теперь: а ведь я был счастлив! Но остается только вспоминать, страдать, истекать невысказанными мыслями, фразами, желаниями. Смотреть на его одеколон на ванной полочке и, прячась от самой себя, брызгать на подушку рядом с собой — пусть хоть во сне кажется, что он здесь, рядом. Заказывать в вашем любимом кафе кофе — именно двойной и с двумя ложечками сахара — он любил такой. Читать в газетах по привычке сначала его гороскоп, а потом уже свой… А тут, на пустой стоянке такси, он бы обязательно процитировал кого-нибудь из Отцов-Основателей. И пепел… Ты всегда ругала его, когда он стряхивал пепел в мойку. Да бог с ним, пусть бы стряхивал! Сколько угодно. Самой, что ли, закурить и стряхнуть?.. А этот кактус на подоконнике он подарил тебе на какой-то незначительный праздник — вон как расти начал, того и гляди зацветет. Его нет, а кактус цветет!

Чем больше счастье, тем оно короче. Чем больше счастье, тем сильнее боль, когда его утратишь.

И главное: умом-то понимаешь, что уже все кончилось, не вернется, не повторится, не увидишь больше никогда. ан нет. Какой-то удивительно упорный червячок надежды скребется внутри, точит тебя, нашептывает, заволакивает глаза слезами. Вдруг… может быть… Бывают же чудеса на свете! Вернется… хоть на чуть-чуть... Неужели нет бога на небе?! Неужто он меня не слышит?!

Уход в могилу — как бы ужасна, кощунственна, цинична ни была эта мысль, — наверное, лучший из возможных вариантов расставания. Червячок замолкает быстрее, смиряясь с неизбежностью. Отсутствуют любые, даже мимолетные, контакты с утраченным человеком, кромсающие душу телефонные звонки, обязательные встречи для «передать его любимую бритву», случайно оброненные общими приятелями фразы вроде «А твой-то вчера…». Смерть милосерднее. Еще и тем, что после нее бывает-меньше злорадствующих, уж со всяком случае — гораздо меньше, чем сочувствующих, по крайней мере — на словах. И, наверное, быстрее можно прийти в норму. Вернуться к обычной жизни. К вечному поиску счастья…