- Э-э, дорогуша, красивые слова оставим до следующего раза! Знаю, знаю, что вы хотите сказать - мы безмерно счастливы и так далее. Не надо лишних слов! Мы - люди дела. Работы в наших галактиках непочатый край, дорогуша. А пафос оставим для потомков. Не уподобляйтесь тем инопланетным бездельникам, которые шагу ступить не могут, чтобы не толкнуть торжественную речь. Представляете, как это затрудняет мою работу? А мне, знаете ли, страшно некогда...

- Некогда? - переспросил ошеломленный председатель. - А куда же вы так торопитесь, позвольте узнать?

- Куда тороплюсь? Взгляните-ка на небо! Видите звезд-очки? Так вот, мне нужно посетить десять миллионов периферийных планет галактики...

- Десять миллионов?! - ученые захлопали глазами, сразу преисполнившись уважения к космическому гостю. Цифры говорили за себя. Неужели во Вселенной так много планет с разумными существами?

- А вы как думали? Да что там - это всего десять процентов! В центре галактики сто миллионов таких планет. Вы отстали от жизни. Мы давным-давно заключили Межгалактический союз. По вашему летосчислению он существует уже около пятидесяти миллионов лет.

Пришелец, довольно интересный мужчина, огляделся.

- Подумать, - сказал он, - в этаком захолустье - и вдруг планета, населенная разумными существами!

Он протянул представителю Земли, уничтоженному сознанием своего провинциализма, нечто вроде бумаги.

- Пожалуйста, заполните все графы. И очень прошу вас - побыстрее. А то мне страшно некогда...

На этой бумаге были следующие графы: численность населения Земли, объем годовой промышленной продукции, валовая продукция сельского хозяйства, предполагаемый размер природных ресурсов, пользуется ли Земля помощью других планет и прочее.

- Ну, что же вы задумались? Самый обычный бланк, я думаю, у вас на Земле встречаются документики и посложнее. Поторопитесь, пожалуйста, а то я спешу. Да не надо мне точных цифр! Это ведь самые общие данные, можете писать округленно, без всяких там сотых долей.