Председатель поспешно заполнил графы. Разумеется, он не помнил точных цифр, но, к счастью, этого и не требовалось. Пришелец взял у него бланк, сунул в какой-то аппарат, напоминавший обыкновенную пишущую машинку, который висел у него через плечо, раздался треск, щелканье, и через минуту выскочил новый бланк, испещренный цифрами. Пришелец взял бумажку, разорвал ее пополам и половину протянул председателю.

- Простите, - сказал председатель, хлопая глазами, - все данные приблизительные. Сами понимаете, так, сразу, трудно восстановить цифры в памяти. Но вы не сомневайтесь, статистика у нас на высоком уровне. Если необходимо, можем послать запрос в статистическое управление, и дня через два вам пришлют точные данные... И разрешите еще один вопрос... Зачем вам эти цифры?

Пришелец усмехнулся. Его усталые глаза, рассеянно оглядывавшие толпу, флаги и транспаранты с четко выписанными приветствиями, задержались на председателе.

- Вы, земляне, - сказал он устало, - если не ошибаюсь, упорно добивались контакта с другими мирами. Стремление весьма естественное и разумное. Ваши призывы услышали. И вот я здесь. Вы довольны?

Председатель закивал и начал кланяться, всем своим видом выражая дружелюбие и полную готовность удовлетворить любую просьбу космического гостя.

- Так вот, - продолжал пришелец, - вы совершенно добровольно пожелали вступить в Межгалактический союз. И вообще планета, которая устанавливает с нами контакт, автоматически становится членом нашего союза...

Председатель и все остальные члены Всемирного союза землян слушали в глубоком молчании. Над Землей, прекрасной зелено-голубой планетой, постепенно сгущались сумерки. Где-то в отдалении запел соловей, неприметная, серенькая птичка с хрустальным горлом. Повеяло ароматом ночных цветов. На космодроме застрекотали цикады. Высоко вверху мерцали далекие звезды.

- Мне, к сожалению, некогда, - сказал пришелец, посмотрев на часы-браслет. - Так вот, дорогие земляне...