Да, в те далекие времена мне было всего пятнадцать, и я был совсем иной, чем сейчас. Что поделаешь--все мы стареем, хотя не слишком приятно слышать то, что я случайно слышал недавно. Один мой праправнук, сорокалетний мальчишка, сказал другому:

- Беспокоит меня дедушка. Для своих ста восьмидесяти лет он стал слишком многословен. Может, виноваты его новые синтетические легкие? Послушай, не посоветовать ли ему заняться опять подводным туризмом?

Грустно, конечно, слышать, что ты уже не способен на более серьезное занятие, чем шляться на глубине пяти километров в каком-нибудь жалком земном океане.

Ну, а тогда мнe было неполных пятнадцать. Неполных, так как я родился на рассвете первого января 1963 года, а утром 31 декабря 1977-го информаторыспутники приняли сообщение, что корабль с Линиабетты прибудет, по всей вероятности, не позднее двенадцати ночи.

Разумеется, сообщение вызвало общий восторг. Дело было не в том, что прилетали гости с другой планеты-Земля уже привыкла к ним. Но о существовании Линиабетты земляне узнали только неделю назад, когда центр Общения установил с приближающимся кораблем двустороннюю связь. Через трое суток линиабеттцы освоили технику преобразования человеческой речи в световое излучение, а тридцатого декабря уже уразумели, что такое Новый год, и увеличили скорость полета. Гости с новой планеты решили непременно успеть на Землю к празднику.

Итак, все ликовали... Я же себе места не находил.

А почему-сейчас поймете.

Близкие в один голос утверждали, что я - во всех отношениях незаурядный ребенок, и у меня нет никаких оснований с ними не соглашаться.

С малых лет я был смышлен, остроумен и общителен. Никто не мог упрекнуть меня в недостатке здоровья и жизнерадостности. Я мог:

-в течение четырех часов без перерыва гонять в футбол;

- в один присест уничтожить килограмм яблок;