- с первой попытки угодить камнем в окно на четвертом этаже;

- с утра до вечера не слезать с седла велосипедавертолета и др.

Но, как утверждала мама (со временем мне пришлось с ней согласиться), у меня был один большой недостаток, и он сводил на нет все мои достоинства.

Я никогда не знал, что буду делать завтра.

То есть планов бывало множество, только неизбежно возникали обстоятельства, которые мешали их осуществлению. Не буду рассказывать, как и почему это получалось. Приведу лишь выдержку из одного документа:

"...и обещаю:

а) ложиться спать вовремя и не читать в постели до полуночи;

б) раздевшись перед сном, не швырять носки под кровать, а аккуратно вешать, чтобы не искать утром, когда уже не остается времени;

в) чистить зубы не реже трех раз в неделю и со временем довести это число до семи;

г) обещая что-либо, не забывать об этом..."

Документ кончался торжественно: "...тщательно продумывать решения и обязательно их выполнять".

Я вел титаническую борьбу с самим собой, стремясь стать человеком слова, твердых решений, вести жизнь деятельную, планомерную, размеренную.

Словом, я был из тех, кто каждый понедельник, каждое первое число, каждый новый год начинает новую жизнь.

Сейчас я собирался начать новую жизнь с первого января наступающего года, 31 декабря аккуратно записал изложенную выше программу и, казалось бы, со спокойным сердцем мог ожидать праздника. .

Между тем сердце у меня было не спокойно. Основываясь на опыте предшествующих четырех лет, я предвидел в будущем нечто противоположное моей славной программе.

Вот почему мне было не до линиабеттцев, которые с почти световой скоростью приближались к Земле.

Однако что-то, по-видимому, стряслось, так как в назначенное время корабль не приземлился. Людей охватила тревога. Через сорок минут напряженного ожидания станции Наблюдения разнесли ошеломляющую весть: корабль с Линиабетты неожиданно перешел в орбитальный полет вокруг нашей планеты и на запросы с Земли не отвечает.