Сон снова возвращается ко мне.

Люди.

Бенвин, Квивира, Эмерис, Ротгар...

Ротгар... Сейчас стоит немного подумать о Ротгаре. Этого человека легко запомнить. Я подумал, что он значительный, большой человек в хрупкой оболочке. Ужасный пьяница. Доставлял неприятности большинству кораблей, на которые его брали, потому что немногие капитаны могли управлять им и еще меньшее их число могло его выносить. Он знал все двигатели и мог отлично справляться с ними на более чем ста типах кораблей - больших лайнерах, П-шифтерах, рэмродах, даже на дрэджерах планеты Хормон и кораблях галласелиан. В этом отношении он был гений. Но какой толк от гения, если не хватает характера использовать его? Он был самым стоящим человеком, которого только мог желать иметь пилот в нижней части своего корабля. Он добавлял энергию именно тогда, когда она была особенно нужна, давал тебе импульс, когда ты просил, заставлял ходовую часть делать невозможное, чтобы пройти через опасную зону. И тем не менее, он был обречен провести полжизни, околачиваясь по космодромам и портам в поисках работы. Зато он принадлежал самому себе. Никто не имел прав на Ротгара, разве что на небольшой отрезок времени. Никто не мог испугать его. Никто не мог заставить его делать то, что он не хотел. Ротгар был самым непокорным человеком, которого я когда-либо знал.

Места.

Их миллион. Маленькие клочки больших планет. Отдельные фрагменты необычных мест. Лишний день поиска тропинки через галактику, лишний день до посадки на любой из планет, и я бы все видел иначе. Были бы совсем другие планеты, другие клочки тех же планет. Никто никогда не узнает звездных миров, как бы много вы ни впитывали в себя. Они касаются вас, но только самых кончиков ваших пальцев. Вы имеете дело с крохотными фрагментами, а не с единым целым. Меня они коснулись меньше всего. Кое-что в памяти у меня сохранилось, но все это очень выцвело, как старые фотографии. Нереально. Воспоминания Лэпторна были бы яркими, как белые звезды. Он бы все время доставал их и заботливо полировал, а вдруг какое-нибудь ему внезапно понадобится. Каждое было бы драгоценным камнем живой огонь. Что бы это значило - быть Лэпторном? Видеть так ясно, чувствовать так глубоко? Интересно, является ли трагедией то, что я выжил, а Лэпторн погиб?