У высокого человека с бородкой умные глаза, потертый на локтях пиджак, обкусанные ногти и плохо пришитая пуговица на рубашке. Галстука нет, зато есть неработающая связь-бабочка.

– Скоро ли, любезные? – спрашивает высокий человек у техников, пока пугливые чернокожие телохранители освобождают для него место на первых скамейках. – Поторопитесь, голубчики, а то у меня дел государственных по горло.

Техники торопятся, кинопроектор пару раз взрывается, но затем наполняется гудением, и на экране появляется изображение. Стрекочет, нещадно воняя керосином, аппарат. Бегут кадры.

Это только что доставленная разведчиками секретная пленка из далекой России. Документальный фильм снят скрытой камерой по заказу американского гостелерадио. Изображение отвратительное, прыгает, скачет, но, похоже, данный факт никого не волнует.

– При съемках не пострадал ни один русский налогоплательщик. Однако из-за этих кадров мы потеряли тридцать своих лучших агентов, – сообщают высокому человеку с бородкой. – Мы уже выделили семьям пострадавших дополнительные продуктовые наборы, как жертвам стихийных бедствий.

Человек с бородкой кивает и делает пометки половинкой карандаша в почти новом блокноте. Его глаза излучают величайшую мудрость и решительность завершить то, что он задумал.

Мелькают кадры российской кинохроники. Рабочие моменты из жизни лучших русских спасателей. Если точнее, команды спецмашины Подразделения "000" за номером тринадцать.

Суровый голос русского диктора рассказывает о простых русских героях. Пять переводчиков, перекрикивая друг друга, пытаются перевести сказанное на нормальный американский.