На экране, на фоне белесых клубов дыма, появляется мужественное и загорелое лицо мужчины в парадном мундире с майорскими погонами в связь-пожарной каске. Рядом с ним слегка потное, но столь же бесстрашное лицо явно американского происхождения в комбинезоне старшего лейтенанта. На дальнем плане кресло-качалка с еще одним мудрым и спокойным спасателем в капитанском махровом халате.

– День и ночь несут службу доблестные спасатели Подразделения "000" майор Сергеев, капитан Герасим и старший лейтенант Роберт Клинроуз, – на этот раз переводчики кричат почти в унисон. – Только благодаря этим ребятам Родина спит спокойно. Они, скромные герои спасательской Службы "000", всегда там, где беда, там, где проблемы. Вглядитесь в эти суровые лица!

Скрытая камера наезжает на суровые лица.

– Если у вас проблемы! Если рядом несчастье! Если вы не знаете, что делать – позвоните в Службу спасения и к вам незамедлительно прибудет на помощь лучшая команда Подразделения "000"!

– О! – восторженно вздыхают зрители на скамейках, стараясь не пропустить ни одного мгновения из иностранной кинохроники.

Сквозь завитки дыма видно, как майор Сергеев неторопливо докуривает сигарету и ловким щелчком отправляет окурок в сторону дымящегося здания. Строение, носящее название "Заправка номер три" вспыхивает красивым желтым с красным переливом пламенем. Майор Сергеев ругается непонятным русским ругательством, неожиданно поворачивается к скрытой камере, заглядывает прямо в объектив, приветливо машет рукой, безукоризненно улыбается и кричит, глуша рев пламени:

– Привет американскому народу!

Изображение скачет, утыкается в серый пластик дороги, видны большие рифленые ботинки и стертые в кровь костяшки русских кулаков.

На этом секретная пленка заканчивается. По экрану бегут белые кресты, рябь, причудливые рожицы. Трофейный кинопроектор дымит и глохнет.