Когда вернулась Беверли, он стоял все в той же позе, полу согнувшись, неловко примостившись на подлокотнике кресла.
- А где Лоне?
- Ушла, - с трудом произнес Янси.
Беверли окинула его взглядом. Сначала изучила глаза, затем быстро осмотрела волосы, губы и снова нашла глаза. А потом прошла па кухню. Янси услышал, как принесенный женой лед с грохотом посыпался в раковину.
- Янси, что-нибудь случилось? - крикнула она из кухни.
- Ничего, - отозвался он, поднимаясь.
- А! - вот и весь комментарий.
Они убрали стаканы, высыпали окурки из пепельницы и легли. Ни слова о Лоис. Вообще ни слова... Ритуал отхода ко сну проходил в полной тишине. Когда свет был погашен, он вдруг сказал:
- Мне здесь надоело. Давай уедем завтра же. Утром, пораньше.
Жена долго не отзывалась. Наконец: "Если хочешь". На следующий день ему показалось, что она не выспалась. Сам он не сомкнул глаз. Янси гнал машину как одержимый. Сначала он никак не мог разобраться в своих чувствах. После двадцати миль езды понял: его переполняет гнев. Еще миль пятьдесят напряженно думал, на кого ом должен быть направлен. В конце концов, никто из них ничего не сделал. Так на кого же сердиться?
Время от времени Янси посматривал на Беверли. Обычно она полностью расслаблялась, озирая небо пли стремительно проносящиеся мимо картины, а иногда уходила в себя, общаясь с тем неведомым, что составляло ей компанию в периоды молчания. Но сегодня его жена сидела выпрямившись и не отрывала глаз от дороги впереди; он понял, что едет слишком быстро и пришел в неописуемое раздражение. По-ребячески поддавшись бесу противоречия, он еще прибавил скорость, распаляя кипевший в душе гнев.
Наконец, с чувством, близким к облегчению, нашел привычную мишень для накопившейся злости.
Беверли.
Почему она просто не скажет: "Не гони так"? Почему согласилась принять Лоис? Почему оставалась такой же безмятежной, как всегда, пока его душа рвалась па мелкие клочки? Почему даже не спросила ни о чем, когда он так внезапно решил уехать? "Если хочешь", сказала она тогда. Если хочешь! Где элементарное самоуважение?