Это сообщение вызвало у отца улыбку. Гэри знал, что это потешит отцовскую гордость. Но о бейсболе он забыл,

как только вышел из дома. Денек и в самом деле выдался прекрасный. Гэри радовался, что не забыл прихватить с собой любимую книжку.

Он шагал по дороге, которая шла вдоль кладбищенской ограды. Слева тянулись соседские домики. За ними дорога обрывалась - там начинался небольшой лес, еще одно примечательное место.

Сейчас этот лес не казался Гэри таким густым и большим, как в детстве. Да и немудрено - Гэри повзрослел и вырос, а лес и в самом деле стал меньше: на западной стороне деревья срубили, чтобы построить три новых дома, а на восточной - чтобы построить школу и плавательный бассейн; северный край леса расчистили под спортивную площадку, а с юга на лес слегка наползло кладбище. Его любимый лес обкромсали со всех сторон. Гэри часто думал: а что если уехать и вернуться сюда лет через двадцать? Наверное, от леса останется лишь горстка деревьев, окруженных асфальтом.

От этой мысли стало тяжело на душе.

Гэри углубился в лес ярдов на тридцать и пошел по пожарной просеке на север. Он вышел к обрыву, вдоль которого росло лишь несколько корявых деревьев и кусты голубики. Он не стал подходить к самому краю обрыва - чтобы не видеть новую школу, построенную в ложбине, по которой он так любил бродить в детстве.

Пожарная просека, сузившись до размеров обычной тропинки, вела в глубь леса, где росли большие дубы и ели. Сюда не проникал шум дороги, а солнце освещало лишь небольшой кусочек западного склона холма, густо поросший мхом.

Уединенность и покой.

Гэри уселся на траву и достал из кармана книгу. Закладка торчала среди последних страниц, но он - как повелось - раскрыл книгу на первой, чтобы прочесть предисловие. Оно было написано кем-то по имени Питер С. Бигл и датировано 14 июля 1973 года. В нем излагались идеи, характерные для "радикальных" шестидесятых. Но и сейчас, спустя более пятнадцати лет, они казались Гэри весьма актуальными.