Осенью это произошло, где-то в сентябре. Я тогда в восьмой класс пошел. В воскресенье мы перекапывали огород на зиму. Честно сознаюсь никогда не любил я этого дела. Не тянуло меня к земле. Да и вообще ни к какой работе не тянуло. Но отцу помогать надо — никуда не денешься.

Где-то около полудня, когда я совсем уже выдохся и придумывал повод, чтобы отвертеться от работы, погода резко испортилась, на солнце наползли тяжелые тучи и начал моросить мелкий занудный дождик, из тех, что могут идти и день, и два, и неделю. Я внутренне возликовал, отца же, наоборот, дождь расстроил — огород не докопали. Но ничего не поделаешь, и мы, забрав лопаты, отправились под навес. Его отец к даче пристроил. Небольшая веранда, где от непогоды укрыться можно.

Отец вскипятил чайник, и мы стали обедать. Помню, он все посматривал на небо и недовольно качал головой. А я радовался.

Тут это и случилось. В землю перед верандой как будто молния ударила. Что-то ослепительно блеснуло, раздался невероятной силы грохот. От испуга я уронил чашку, зажмурился и зажал уши руками. А когда вновь открыл глаза, увидел под дождем странное металлическое сооружение, а на нем скорчившегося человека. Нет, вру. Человека я разглядел потом, когда отец, выбежав под дождь, пытался стащить его с машины. Наконец это удалось, он поволок человека на веранду, поддерживая за плечи, а тут и я решился помочь. Вдвоем мы наконец уложили незнакомца на старый драный диван, стоявший у стены.

Ничего необычного в человеке не было. Черный мокрый свитер с высоким воротником, потертые джинсы. Разве что туфли его были слишком уж чистыми для такой погоды. Длинные, мокрые пряди черных волос закрывали лицо, и, убрав их, я подумал, что незнакомец очень похож на героя индейских фильмов, какого-нибудь Виннету.

Отец, все чаще задыхаясь — он никогда не был силачом — озабоченно пробормотал: