Короче, перечитывать напечатанное было некогда. Утром тоже образовались неотложные дела и я потащил рукопись в издательство невычитанной.

Извиняясь перед своим очень интеллигентным редактором Аркадием Борисовичем за возможные ошибки и опечатки, я пересказал ему вкратце историю приобретения машинки. Глядя на меня из-за криво сидящих на переносице очков, Аркадий Борисович вежливо посочувствовал и в конце концов сказал:

- Э-э, не думаю, что не смогу разобраться в вашем тексте. Я ведь, вы знаете, специализируюсь на фантастике, а там, э-э, всякое бывает.

Упорхнул я из издательства в полной уверенности, что все мною сделано правильно, а главное в срок. В этом счастливом неведении я пребывал два дня, а потом раздался долгий телефонный звонок.

- Э-э, - услышал я, сняв трубку. - Что же вы мне это за рассказ принесли? Признаться, э-э, я ничего не понял.

- Как так! - удивился я. - Такой простой понятный рассказ. Про отважных космонавтов.

- М-мм, космонавты действительно в рассказе присутствуют, согласился со мной интеллигентный Аркадий Борисович. - Только, знаете ли, как-то странно развиваются события. Вот, например, что вы хотели сказать фразой: "Если внести в пламя кристаллы поваренной соли, то они трещат, так как малые количества воды, заключенные в промежутках кристалла, при нагревании с треском разрывают кристаллы соли, пламя же окрашивается в яркий желтый цвет"?

- Что?! - неинтеллигентно закричал я. - Я ничего такого не писал. Откуда вы это взяли?

- Э-э, не надо так огорчаться, - успокаивал меня Аркадий Борисович. Приезжайте в издательство и мы вместе во всем попытаемся разобраться.