- Машинка привыкла, - терпеливо объяснил Аркадий Борисович. - Машинка привыкла печатать химические тексты. И вот результат.

- Так вы считаете, что это машинка тут руку, то есть, тьфу, клавиши приложила?

- Приложила, еще как приложила, - развеселился редактор. - Поверьте старому фантасту, дело обстоит именно так. Да вы и сами можете это легко проверить, ведь машинка-то теперь ваша.

- Моя, - упавшим голосом подтвердил я.

- Вот и попробуйте перепечатать рассказ на ней как следует. А потом обязательно расскажете мне о том, как у вас шло дело. И учтите, э-э, я вас не тороплю.

Домой я приехал совершенно расстроенный, но полный решимости во что бы то ни стало выяснить свои отношения с машинкой. Это надо же такое придумать - вместо готового рассказа напечатать какую-то статью из учебника химии.

Не давая времени машинке опомниться, я быстро напечатал первое предложение. Машинка исправно отстукала текст и я, внимательно перечитав его, не обнаружил ни одной опечатки.

- Так, хорошо все идет, - обрадовался я и стал печатать дальше.

Я очень внимательно следил за машинкой, но она вела себя безукоризненно. Вот уже напечатана одна, потом другая страница. А на третьей... На третьей странице, вернувшись к началу фразы, я внезапно обнаружил, что вредная машинка опять умудрилась влепить химический текст в середину предложения. И ведь как ловко, я даже не успел ничего заметить. И на секундочку-то только выпусти дело из-под контроля, и вот на тебе...

Предложение выглядело так:

"Я же вам говорил, что метеорит полон загадок. У меня на это особое чутье, основанное на долгом опыте и соединениям кислорода с родственными элементами: серой, селеном, теллуром".

- Боже мой! - закричал я так, что из кухни прибежала жена.

- Что случилось? - испугалась она. - Что с тобой?

- Не со мной, - только и смог сказать я, указывая на коварный механизм. - Это машинка!