От истертых знаков веяло седой стариной, точно от египетских иероглифов, и загадочная спираль невольно наталкивала на мысль о судьбе Памира, обледенелой горной твердыни, стоявшей на перекрестке великих цивилизаций древности: сзади, за Гиндукушем - Индия, справа - Китай, на западе и южнее Персия, Шумер, Вавилон, Финикия, Египет, Греция, Крит, а в центре - Памир, великая снежная страна, неприступной крепостью вставшая на рубеже согдийской и бактрийской держав...

Обо всем этом я и поведал после возвращения домой соседустуденту, который, как оказалось, проходил практику в молодежной газете. "Знаешь, сказал он тогда, - у нас четвертая полоса - скучища неописуемая. Ты не против, если я попробую что-нибудь состряпать и покажу завтра главному? Вдруг пойдет?" Возражать особых причин не было, и спустя несколько дней в газете появилась заметка под броским заголовком "Тайна Памира". Ее-то и держал в руках человек, который неожиданно пожаловал ко мне поздним июльским вечером.

Я провел гостя к себе. Незнакомец задержался на пороге комнаты, с цепким любопытством оценивая холостяцкий беспорядок: стол, заваленный рукописями, недопитую бутылку молока на полу возле кресла, забитые книгами шкафы и пожелтевший офорт Гойи над кушеткой. Наконец гость устало опустился на стул, достал из кармана непонятный металлический предмет и протянул его мне. Я машинально взял бронзовую плошку - не то светильник, не то пепельницу - и чуть не уронил от неожиданности: на дне сквозь стертую чеканку узоров четко проступала спираль из треугольников. Надпись повторяла памирскую, но была вдвое короче.

Светильник - ибо назвать пепельницей древнюю позеленевшую реликвию было невозможно - напоминал скорее кусок, отколотый от пузатого бронзового кувшина. На дне, точно выдавленные ногтем по мягкому воску, извивались треугольные вмятины. Пальцы у меня задрожали. Чтобы унять волнение, я щелкнул по краю чаши. Металл звякнул глухо, без звона.