На пути Лары внезапно возник миражом сказочный теремок театральной кассы. Что ж, посмотрим, что нам предлагают сегодня столичные театры. Это на тот случай, если в "Красном и черном" показывают безнадежную ерунду. Ходить в театр в одиночку - довольно грустное дело. Кассирша и гардеробщик, швейцар и продавщица программок, - все смотрят на тебя с непонятным сочувствием, словно девушка, за спиной которой не маячит джентельменистый пиджак, существо несчастное и обиженное природой. Передышка на спектакль, темнота в зрительном зале уравнивает всех, - а потом... антракт. Антракты придумали для тех посетителей, которым театр как вид искусства глубоко безразличен, а нужен мужчинам - как место выгула дам, а дамам - вечерних платьев. Вся эта публика либо устремляется в буфет, либо светски дефилирует по коридорам и лестницам, оживленно болтая и флиртуя, а ты слоняешься между ними, для приличия разглядывая фотографии актеров на стенах. Ты - и еще две-три молодящиеся старушки-театралки. Впору и самой почувствовать себя глубоко старой. Так что Лара остановилась возле кассы исключительно из любопытства. Снежинки садились на стекло напротив какого-нибудь "Тартюфа" или "Укрощения строптивой" и, чуть помедлив на классике, сползали вниз уже бесформенными мокрыми комочками. А вдруг сейчас за спиной послышится вкрадчивый голос: "Вы любите театр? Разрешите пригласить вас на..." А что, она бы пошла. И не секунды не чувствовала бы себя чем-то обязанной. А дальше... мало ли что могло бы случиться дальше... - Вы любите театр? Отражение в стекле было высоким, темным и неясным, и на нем контрастно высветилось белое пятно ее шубки. Не оборачиваться. Потому что, - не в первый же раз! - если обернуться, невероятная сказка тут же исчезнет. Лара обернулась. Мальчишка оказался совсем молоденьким, лет семнадцати, длинным, худющим и прыщеватым. Нахальные маленькие глазки, толстые губы в морозных трещинах и дешевая папироска в углу рта. Лара сузила глаза и ответила холодно и уничижительно: - Люблю, но к вам это не имеет никакого отношения.