Сейчас человек добывает энергию в основном из пищи и кислорода. Только малую часть солнечных лучей и радиации он поглощает непосредственно и отдает через волосы - в виде избыточной радиации, через кожу - вместе с теплом.
"Космос убивает нас одним ударом - мощной порцией излучений, - думает Лео. - И все же мы продолжаем свой путь. Иначе мы были бы только букашками. Когда-нибудь люди научатся менять энергетический обмен, хотя бы у космонавтов, чтобы они могли усваивать большие дозы излучения".
Он еще не вычеркнул себя из списка, но когда думает о космонавтах, то употребляет слово "они", а не "мы".
Черная бездна с неподвижными светляками простирается вокруг. Она не враждебна людям, - просто безразлична к их судьбе. У нее свои законы, и тот, кто их не знает, обречен на гибель, вот и все. Люди открывают тайны, совершенствуют свои звездолеты, но загадки космоса неисчерпаемы. А каждая нераскрытая тайна увеличивает опасность. Чем дальше от Солнечной системы, тем больше таких загадок.
Лео в эти последние дни жизни чаще вызывал в своем воображении родину Солнечную систему. Он родился на искусственном спутнике Земли, где работали его родители, воспитывался в интернате на Земле. Юность его прошла на Марсе: среди песчаных оранжевых пустынь, урчащих вездеходов и пышных оранжерей под пластмассовыми колпаками. Там осталось все самое дорогое. С той поры по часам звездолета ми-нуло пять лет, а по календарям Земли и Марса - много десятилетий. И там все изменилось. Но все же там родной край: знакомые трассы ракет, раскрытые тайны, голубоватая звездочка в черноте. Хорошо, что у человека остаются воспоминания и он может выбирать лучшие из них.
- Этот звездолет более совершенен, - доносится голос Альвы, не сводящего глаз с экрана.
Лео думает: "Более совершенен... Что стоят эти слова перед бесконечностью космоса?"
- Приготовиться к передаче! - раздается команда Петра.