— Самоликвидировалась… — обречённо выдохнул один из разработчиков.

"Опять, — с горечью подумал капитан третьего ранга Пантелеев, внешне оставаясь спокойным (на борту "Донского" на испытания собралось целое созвездие высших военно-морских чинов, и младшему по званию в таком антураже проявлять эмоции не следовало, дабы не оказаться крайним). — Чем стрелять будем, когда явятся к нам гости дорогие? А они таки явятся, нутром чую…".

Адмиралы угрюмо молчали — "Булава", которую так ждал флот, снова сломалась.

Главный конструктор с силой потёр лицо ладонями. Опять неудача… И никто не может сказать, в чём её причина — на ракетах не ставят "чёрных ящиков", как на самолётах. А если бы такой ящик и был, то как он сможет точно отследить и зафиксировать, отказ какой именно из множества деталей ракеты инициировал роковую цепь неполадок, закончившуюся самоликвидацией? Пока ясно только одно: новые российские ракетоносцы безоружны. И, конечно, теперь будут искать виноватых — это уж как водится…

Конструкция ракеты отработана — в этом её создатель готов был поклясться. Скорее всего, причина в упавшем ниже плинтуса качестве всех без исключения технологических процессов изготовления комплектующих деталей и окончательной сборки всего изделия. В изготовлении "Булавы" участвуют шестьсот пятьдесят предприятий военно-промышленного комплекса — практически невозможно проверить, не проскочил ли где-то самый обычный брак, и не произошла ли элементарная ошибка из серии "на одну винтку недовинтил, на одну крутку недокрутил"? Упал уровень производства, потеряны ценнейшие кадры инженеров и рабочих, а в результате… Но почему же тогда неудачи преследуют именно проект "Булава", да ещё с таким постоянством? Нет, что-то тут не так… Что ж, будем проверять и проверять, проверять снова и снова, пока эта чёртова ракета всё-таки не полетит!

Главный конструктор не знал, что на одном из заводов неприметный человек, узнав о неудаче очередного пуска "Булавы", облегчённо вздохнул.