Крисе подходит к окну, смотрит на улицу. "Боюсь, боюсь..." - бьется в его голове мысль, словно поддразнивает. И вдруг его словно обдает ветром:

"А если?.."

Больше Крисе уже ни о чем не думает.

Вымыл руки, подошел к аппарату. Поискал глазами шприц с полой иглой. Машинально, как делал это сотни раз на других, потер спиртом кожу на левом предплечье. Машинально вонзил под кожу иглу. Тот же укол, какие мы знаем с детства... Может быть, чуть-чуть побольше боли, побольше крови - из-под кожи нужно извлечь частицу ткани. Той же проспиртованной ваткой зажал крохотную царапину. Повременил пять-десять секунд. Привычным движением освободил иглу в нейтрализованный дистиллят пробирки, вставил стеклянную трубочку в центрифугу, выделил из плазмы кусочек ткани. Положил на стекло каплю питательного раствора, опустил в нее живые клетки своего тела и поместил все это под окуляр футуроскопа.

Включил электрический ток, повернул тумблер.

На экране обозначилась группа клеток. Еще поворот тумблера - осталась одна клетка, занявшая экран. Рельефно обозначились ниточки хромосом. Крисе включил силовые поля, одновременно доведя стрелку указателя до двухтысячного года, тридцать лет он проживет наверняка. Экран погас, превратившись в черное пустое пятно. Так бывало всегда, когда клиент не доживал до указанного на шкале срока, - пустой экран.

- Вот как... - сказал Крисе. Теперь это был не клиент - он сам.

Рывком Крисе передвинул стрелку указателя на десять лет ближе. Экран оставался темным. "Не проживу и двадцати лет..." - отметил Крисе и медленно повел стрелку влево еще на десять лет, руки его дрожали.