Стрелка остановилась на 1980 годе, экран оказался темным. "И десяти лет..." - отрешенно промелькнуло в голове Крисса, руки похолодели. Он тупо глядел на цифры - может, ошибка? Но ошибки не было. Не могло быть. Случалось, что и у других клиентов на этой цифре экран оставался пустым. Тогда Крисе не волновался и руки его не холодели. Сейчас он испуганными глазами глядел на стрелку: он не проживет и десяти лет... Зачем было смотреть самого себя? Крисе жалел, что начал эксперимент. Прав Флетчер - не надо этого делать. Никогда не надо этого делать! Не проживет и десяти лет... Может быть, это не он, Дэвид Крисе? Может, случайно в объектив аппарата попала чужая клетка?.. Теперь были холодными не только руки, по и спина Крисса. Холод поднимался выше, к затылку, заливал мозг. "Может, не моя клетка?.." Мысль отделялась от тела, билась самостоятельно, как птица крыльями в воздухе. "Может, не моя ткань?.." Холодный пот стекал по лицу. "...И десяти лет... и десяти лет..." Мысль-птица поднимала крыло, и тогда в мозгу Крисса звучало:
"...И десяти лет..." Поднимала другое крыло - в мозгу звучало: "Не моя ткань..." А холод заливал человека всего, и капли пота текли по спине.
"Если это ошибка, - подумал Крисе, - надо сдвинуть стрелку на шкале, что-то должна же она показать". С трудом Крисе нащупал тумблер, но, вместо того чтобы двинуть стрелку вперед, пальцы не слушались его, он повел стрелку назад, бессознательно отмечая: восемь лет, семь, шесть... Экран по-прежнему оставался темным. "Не работает!.." - почти крикнул Крисе - птицамысль взмахнула обоими крыльями. Но аппарат привычно гудел, индикаторы в темноте светились, только экран был непроницаемо-черным, как траурный креп, как беззвездная вечность. Стрелка все шла назад: четыре года, три, два... Теперь уже у Крисса не было никаких мыслей - только ужас и ожидание: неужели конец, он умрет сейчас, в эту минуту?.. Крисе втянул голову в плечи, волосы поднимались на черепе, Крисе слышал, как они шевелятся, шуршат... Стрелка неумолимо шла назад, незаметно для себя Крисе включил автоматическую подачу, стрелка отсчитывала месяцы.