Я прочел все ее работы, обе диссертации, она ведь, если хотите, открыла своими работами направление совершенно новой науке, ей пока не могут придумать название, но это дело времени, а суть дела в том, что нужно найти закономерности... Да она уже их нашла. Ольга Михайловна! Понимаете, существуют вполне определенные закономерности между психическим состоянием человека и самим объемом, в котором он находится, его геометрией, кубатурой, прозрачностью итак далее. Понимаете? Мы сейчас ведь строим дома, исходя из внешнего архитектурного облика и технических возможностей - прочности бетона, стального каркаса... Это в тридцатых годах архитекторы-конструктивисты сделали попытку проектировать здания как бы изнутри - из целесообразности, удобства самой квартиры. И я понял, чем могу помочь Ольге Михайловне: все дело в том, что здания, жилые дома в своей геометрии должны быть подобны чему-то природному, что создала уже сама природа. Природа создала не только человека, но и... жилье для него, должна была создать, вот о чем я думал. Кристалл, понимаете? Геометрия кристалла такова, что он должен создавать впечатление открытого объема - я был в этом уверен, хотя и не знал, какой именно кристалл лучше всего отвечает этому условию... Ольга Михайловна! Она нашла... Знаете, когда я увидел ее новый проект, в котором квартиры-кристаллы, я представил себя внутри этой квартиры... Это ведь то самое, над чем я ломал голову несколько лет! А она все решила так просто, так гениально... Знаете, я когда увидел этот дом из кристаллов, чуть не заплакал. От счастья... Не можете себе представить, как мне было хорошо...

Он и сейчас был в таком состоянии... Даже неловко смотреть на него: голос дрожит, срывается, в глазах блеск какой-то полупьяный... И без конца: