- Ты говоришь что-то несуразное, - прошептал землянин. - Дело не в красоте, а в обмане. Обман - это, это... просто глупо... Если обман, тогда все моментально блекнет...

- Как раз наоборот, - спокойно сказал Саж. - Без условностей нет тайны, нет красоты. Разве ценность старинных вещей не обусловлена той таинственностью и мудростью, которая в них кроется? Нельзя посягать на чужую мудрость, нельзя, даже если изучаешь ее...

- А-а! - землянин хлопнул себя по лбу. - Понял, наконец-то понял! Цветы из дыма были одной из религий Фальфы, правильно?

- Да! - голос Сажа прозвучал необычно резко. - Они были религией. Впрочем, опять-таки религией не в вашем понимании. Мы не поклонялись цветам как некоему кумиру. Мы выражали в них нашу веру в жизнь. Бесконечные воплощения и перевоплощения божества, которое и есть жизнь... Но вы не можете принять нашу веру в сердце свое, поэтому и Земля не смогла стать матерью цветам из дыма. Она стала лишь мачехой.

Землянин задумался.

- Религия и искусство... идея и искусство... Говорят, на Земле они некогда тоже составляли единое целое. Давно, очень давно, когда Земля была такой же обособленной и отсталой планетой, как сейчас Фальфа...

- Отсталой? - с едва заметной иронией переспросил Саж. - Фальфианцы никогда не разделяли культуры на отсталую и передовую. Любая культура является великой и достойной восхищения, если она породила хоть что-то прекрасное. И создателям подобной культуры совсем не обязательно совершать межгалактические путешествия...

За окном вдруг завыла сирена. Землянин встал и выглянул наружу. Сегодня был день, интересный для человека, увлеченного искусством цветов. Сегодня в воздухе дебютировал один из представителей новой, недавно возникшей школы модернистов-авангардистов. Дебютант заявил, что удивит и потрясет весь мир. Покажет нечто, родственное цветам из дыма и в то же время ничего общего с ними не имеющее.