Иными словами, процветавшее некогда искусство умерло, и во всей Вселенной не было такого уголка, где бы оно могло возродиться.

Человек, много лет назад привезший на Землю верховную хранительницу, однажды встретился с Сажем. Он, впервые увидев цветы из дыма в каюте космического корабля, впоследствии стал страстным поклонником этого искусства. Теперь его даже называли основоположником одной из новейших школ дымизма. У пего были ученики и последователи.

И вот они встретились - землянин, поседевший и постаревший, и фальфианец, который ничуть не изменился.

- А ведь ты был прав, Саж, - сказал землянин, - ваше искусство угасло на Земле...

Саж печально, но совсем не загадочно улыбнулся.

- Но почему, почему? Разве что-то было утеряно, когда мы летели с Фальфы на Землю?

- Неужели вы до с их пор не поняли? - Саж опять улыбнулся.

- Н-не знаю... Пожалуй, не понял.

Саж опустил глаза. Длинные ресницы тенью легли на щеки.

- Все дело в психологии... Точнее, в психологическом расстоянии. Ну, как бы вам объяснить... Мы, на Фальфе, всегда знали: наше искусство наше. Потому что и Земля, и другие планеты - очень далеко. Из такой дали невозможно протянуть руку и дотронуться пальцами до сокровенного...

- Ах, вот что ты имеешь в виду... - пробормотал землянин. - Тайна... Или красивый обман?

- Может быть, и это... У фальфианцев и землян разная психология. Вы любите ясность. Вы - трезвый: народ. Зачем вам дым?.. Конечно, если цветы из дыма рождаются где-то в космической дали, они для вас интересны. Далекое и непонятное всегда волнует. Но стоит сделать далекое близким, недоступное доступным, как очарование исчезает. Романтика испаряется. А мы - романтики. Истинные романтики. Мы находим сокровенное в повседневном. Я был одним из проповедников этого учения. Я следил за соблюдением традиций в нашем искусстве... Поняли теперь? Логика землян отвергает обман, даже обман прекрасный. Для вас красота - вещь сугубо материальная, а дым есть дым...