Поскольку никакой Команды официально не существовало, для прикрытия использовалась вывеска вполне легальной организации, занимавшейся испытанием и внедрением новейших образцов стрелкового оружия. Даже пронырливые вездесущие репортеры могли только строить догадки и пугать читателей вымышленными историями о всяких там "эскадронах смерти" и "черных бригадах"; людей, которые действительно знали о Команде правду, можно было пересчитать по пальцам.

Рыжий, как и другие шестеро, пришел в Команду с полигона, где ему много раз приходилось бегать по разным канавам, лазать по стенам, прыгать через ямы и огонь, плавать в грязной воде — всегда с различными экспериментальными образцами оружия. Ну и, конечно, стрелять, стрелять, стрелять. Самим образцам тоже доставалось: их роняли с различной высоты, волочили по песку, обливали водой, — и если после таких измывательств оружие не показывало нужных результатов по точности огня, образец признавался негодным. Рыжий до сих пор числился испытателем экспериментальных образцов стрелкового оружия. Все в Команде числились испытателями. Но каждый пришел в нее своим путем.

Пилот, например, когда-то был летчиком-истребителем в доблестных военно-воздушных силах; однажды его послали на перехват самолета-нарушителя и по приказу с земли он самолет этот успешно сбил. А потом выяснилось, что самолет пассажирский, потерявший курс из-за неисправности приборов. Разразился скандал, всю вину повесили на Пилота и с треском вышибли его из ВВС. Старик разыскал Пилота в одном из кабаков и предложил ему работу на полигоне. Пилот согласился. После того как он успешно отработал полугодовой кандидатский стаж, Старик предложил ему работу в Команде.