Он с трудом разобрал буквы старинного шрифта: "Приключения среди индейцев".

- Сколько величия, сколько гениальности уже в одном этом названии... Да, но пора приниматься за дело. Не забудьте, что с книгами надо обращаться исключительно осторожно.

- Но кто же автор этой книги? - спросил он сам себя. - Я никогда не слышал о ней. Конечно, мы так мало знаем о прошлом... Так мало предметов культуры уцелело после войны... Он начал читать.

Обложки десятков книг полыхали кострами на складном столике, освещая комнату, заливая ее холодным огнем. На обложках бешено неслись лошади, закусив удила; трещали пулеметы, сея смерть вокруг, горели леса, взлетали в воздух и рушились на землю самолеты, падали навзничь люди с вытаращенными глазами, боролись, обливаясь потом, гиганты с искривленными немым воплем ртами, направо и налево сыпались поцелуи, бросались в атаку дикие быки, тонули корабли, ракеты стремились к изумрудным планетам, пожары, крушения, катастрофы, войны происходили в великом молчании мертвых равнин на старых миниатюрных сценах обложек.

Охваченная ужасом женщина выскакивала из машины и бросалась к дверям, в то время как мужчина с жестким взглядом подкарауливал ее внутри, держа в правой руке револьвер и стиснув левую руку в кулак, и она исчезала во мраке, испустив короткий последний вопль, и дверь поддавалась под яростным напором, и кто-то стучал как раз в этот момент и говорил, входя:

"Берегитесь, это убийца!" Слышался звон цепей, и из стены появлялось привидение, и герой, отступая, оказывался прижатым к каменной глыбе, поворачивающейся вокруг своей оси, и за его спиной открывалась бездонная пропасть, где копошились гигантские отвратительные насекомые. И все это - без единого движения. Достаточно было сидеть и смотреть на обложки. Это был поразительный вихрь жизни.

Они работали весь день. Увлажняли страницы, чтобы те не крошились.