- Как это оригинально! - сказал Капитан. Он горделиво улыбался. - Наше открытие войдет в историю.

- Ни Шекспира, ни Данте, - сказал помощник.

- А издания в переплетах?

- "История бокса", книга о собаках, книга о телефоне и еще одна:

"Психология паука" - с графиками и статистикой.

- Графики и статистика! Какие гении! Замечательно! Потрясающее открытие!

Перед нашим взором возрождается целая цивилизация. В конце концов ведь может быть, что Шекспир, Данте и Гете были всего лишь второстепенными писателями. Может быть, они были недостойны того, чтобы их печатали на настоящей бумаге. А все эти книги - на бумаге, позвольте напомнить вам.

Следовательно, это отборные произведения. Прекрасно подобранные издания. Я хорошо представляю себе пожилою интеллигентного человека, собравшего здесь величайшие достижения человеческой мысли в то время, как окружавший его мир стремился к гибели. Глядя в окно в ожидании конца, он увидел, как расцветают огненные цветы... Так что мы получили главное. Теперь у нас есть самое важное - мы обладаем величайшими произведениями прошлого. Можно только восхищаться той предусмотрительностью, с которой прошлое собрало здесь важнейшие достижения своего гения.

- Ни у кого не было времени, чтобы сделать выбор, - сказал помощник. Смерть поразила весь мир внезапно. Война была мгновенной.

- А я вам говорю, что библиотека была подобрана специально! Это просто идеально соответствует тому, что мы ждали от прошлого. Это действительно великолепно.

- Не знаю, - сказал помощник. Он еще раз пробежался взглядом по опустевшим полкам. На них ничего не было. Абсолютно ничего.

- Вы отдаете себе отчет в случившемся? - спросил Капитан. - Вы осознаете важность наследия, оставленного нам XX столетием? Достойны ли мы его?

Исчезнувшая целиком цивилизация, подвиги древних, воспоминания о прошлом...