Грузчики на заводском дворе сняли брезентовые рукавицы, осторожно подошли к окну слушать.
Странные явления обнаружились в городе Таращанске (областное подчинение, пятьдесят шесть тысяч жителей, заводы газоразрядных ламп, сахарный, два кирпичных, баянная фабрика, аэродром полевой авиации, техникум, главная улица бульвар Космонавтов, железнодорожная станция) примерно за месяц до описываемых событий. Одни проявляли себя локально, другие распространились на весь город.
Начать с того, что с середины апреля таращанцы начали видеть одинаковые, надоедливо повторяющиеся сны. То есть, конечно, не всем городом один и тот же сон: сюжеты сновидений в разных кварталах были различны, но все-таки довольно крупными коллективами. Так, жителям дома No 12 по Прорезной, неподалеку от лампового завода, снилось, что у них украли стиральную машину. Унесли со двора хотя во дворах никто стиральными машинами не пользуется. Подобный сон привиделся и тем жильцам, у которых не было ни стиральной машины, ни даже намерения ее приобрести.
Факт выяснился во дворе, под старой акацией, где были лавочки и дощатый столик. Сюда мужчины сходились забить "козла", женщины обменяться новостями и взглядами на жизнь. Пересказывание снов занимало свое место в этих разговорах:
Да полно, Дашенька, перебила Дарью Кондратьевну, учительницу младших классов, Софья Андреевна, работавшая в "Сельхозтехнике", когда первая сообщила свой скверный сон, это ведь у меня ее во сне увели, стиральную-то машину!
Простите, Соня, но как ее могли у вас увести, если ее у вас вовсе нет. У меня же берете! Дарья Кондратьевна посмотрела на соседку с укором.
Так ведь сны не разбирают, у кого что есть, чего нет. Вам тоже могло бы, к примеру, присниться, что у вас украли телевизор "Саньйо".
Телевизор "Саньйо" (который недавно привез Соне муж-моряк) это был удар ниже пояса. Дарья Кондратьевна изменилась в лице, набрала в легкие воздух, чтобы достойно ответить. Но тут к женщинам повернулся дядя Саша, внештатный корреспондент газеты "Таращанская заря"; он строил на столике фигуры из домино, скучая в ожидании партнеров.