- Значит, ты болен, - произнес один.
И другой ответил:
- Я знаю, что болен. - Чарльз опять понурил голову в унынии, а когда снова поднял взгляд, фигура Томаса Чаттертона уже исчезла.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Воззри на скорбный ликъ: потухъ въ семь зракh огнь.
Сколь горемъ изнуренъ, истерзанъ, въ тлhнъ ввержонъ!
Превосходная Баллада о Милости. Томасъ Чаттертонъ
И я узрhлъ Цвhтокъ въ дни Летнiя Жары:
Растоптанъ, смять, загубленъ до поры.
Гисторiя Уиллiама Канинга. Томасъ Чаттертонъ
1
Завернув за угол, он принялся искать Дом над Аркой. А когда он вошел в Доддз-Гарденз, солнце словно поджидало его в конце длинной узкой улицы. "Душ здесь нет - одни только лица", - сказал он, окинув взглядом обступившие его дома: пилястры, позаимствованные с фасадов XVIII века и воспроизведенные здесь в миниатюре; железные балкончики - одни свежевыкрашенные, другие тронутые ржавчиной; фронтоны, настолько обветшавшие или развалившиеся, что их очертания едва угадывались над дверными и оконными проемами; причудливой формы ставни, выцветшие от времени и уже не пропускавшие свет; затейливая штукатурная работа, вся в изъянах и трещинах; прогнившие доски; поврежденная или осыпавшаяся каменная кладка. Таков был Доддз-Гарденз - Лондон, W14 8QT.
Но Чарльзу все эти дома казались на одно лицо - эдакие милые фамильные особнячки. Присвистнув, он засунул руки в глубокие карманы своего пальто цвета хаки, затем остановился погладить большого черного пса, пробегавшего мимо.
- А ведь неплохо было бы вместе бегать по деревне? - заметил он, доверительно склонившись к собаке. - Как Чарли Браун и Снупи5. Как индийский мальчик и Лесси. Как слепец и старый пес Поднос. Деревня ведь совсем недалеко. Туда всегда можно добраться - стоит только захотеть. Правда-правда.
5 Чарли Браун и "мудрый пес" Снупи - персонажи популярных "интеллектуальных" комиксов Peanuts Чарльза Шульца.
И с этим утешительным напутствием он зашагал дальше. А пес улегся в грязь и какое-то время наблюдал за тем, как Чарльз развинченной походкой идет по улице. Затем он увидел, как тот остановился, сделал шаг назад, почесал голову и исчез.