Дело Кэла Рейнольдса и Исо Брилла несколько отличалось от прочих. Во-первых, вражда касалась лишь их двоих. В нее не были втянуты ни друзья, ни родственники. Никто, включая главных виновников, не помнил, как она, собственно, началась. Кэл Рейнольдс знал только, что он ненавидел Исо Брилла большую часть своей жизни и что Брилл отвечал ему тем же. Когда-то в юности они столкнулись друг с другом с агрессивностью и энергией молодых соперничающих кугуаров. С тех пор Рейнольдс получил ножевой шрам поперек ребер, а Брилл окривел на один глаз. Это ничего не решило и после они снова дрались до кровавой и беспощадной "ничьей", но ни один из них не пожелал "пожать руки и помириться". Таково присущее цивилизации лицемерие. После того, как нож противника скрипнет о твои ребра, пальцы его рук попытаются выдавить тебе глаза, а каблуки сапог растопчут твои губы, ты вряд ли склонен забыть и простить, независимо от изначальных достоинств его аргумента.

Поэтому случилось так, что Рейнольдс и Брилл пронесли свою взаимную ненависть в зрелые годы и, будучи ковбоями, работающими на разные ранчо они, разумеется, нашли возможность продолжать свою маленькую личную войну. Рейнольдс уводил скот у хозяина Брилла, а Брилл платил ему той же монетой. Каждого из них бесила тактика противника и каждый считал себя в праве устранить врага любым доступным способом. Однажды вечером Брилл застал Рейнольдса в салуне поселка Кау Веллс без пушки и лишь позорное бегство через заднюю дверь спасло скальп Рейнольдса!

В свою очередь Кэл, лежа в чаппарале, аккуратно выбил противника из седла за пятьсот ярдов пулей калибра 30-30 и, не появись вдруг некстати объездчик, вражда кончилась бы на месте - но при виде свидетеля Рейнольдсу пришлось оставить первоначальное намерение покинуть укрытие и выбить раненому мозги прикладом своей винтовки.

Брилл оправился от раны, обладая присущей его закаленной и продубленной породе выносливостью быка-лонгхорна и, едва поднявшись на ноги, принялся всерьез охотиться на подстерегшего его в засаде врага.