Однако, скорее всего, на вокзалах грустно оттого, что вокзал - это начало пути. Куда, какого - неважно. Просто пути. Сколько бы он ни длился, этот переезд, или пусть перелет, или пусть переход - все равно здесь ты отстегнут, отрешен. Отлучен. Три часа ли, три ли дня или три месяца - в это время ты уже не здесь и еще не там, все кончилось, а не началось ничего; междуэтапье, междуцарствие, междужизнье. И надежда: а вдруг там что-то получится лучше, чем получалось до сих пор? И страх: а вдруг там что-то получится хуже? И как бы ни манила, как бы ни вдохновляла надежда - новая иллюзия, которую про неизвестное и чужое всегда измыслить легче, чем про якобы уже изведанное - хотя, как правило, ничего ты толком не изведал, лишь по поверхности чиркнул едва-едва; и как бы ни возбуждал страх, выбрасывая в кровь невозможные в обыденности, почти посейдоновы валы адреналина, все равно давит безысходное предчувствие того, что бывшее здесь - кончается. Кончается навсегда. Путь - это момент, когда переворачивается страница. Прежнего текста уже не видно, лишь память его держит, у кого лучше, у кого хуже; а новый еще не открылся. И возврата нет, ибо даже если отлистнуть страницу назад и перечесть ее сызнова - разве это то же самое, что читать впервые, ведать не ведая, что принесет следующее слово, следующая фраза? Нет сил сопротивляться иногда, и отлистываешь жизнь назад, вопреки рассудку пытаясь поймать то чувство, с которым читал впервые, пытаешься догнать его, стремительно падающее в давно пересохший колодец прошлого - но догоняешь лишь нынешнее чувство о том чувстве, не более. Пытаешься воскресить ощущение - но ощущаешь лишь невозможность его воскресить. Кажется, прежние переживания совсем рядом, ведь умом я помню их, прекрасно помню - но переживаю теперь не их, а их отсутствие, унылую пустоту на том месте, где их ищу.

Возврата нет... Этому правилу подчинено все - от самомалейших мелочей до самой жизни; но именно с ним труднее всего смириться человеку, именно против него он чаще всего восстает. Не брошу! Не уеду! Никогда никуда не уеду! А если судьба увезет - вернусь! Непременно когда-нибудь вернусь!!