Но что это такое - вернусь?

Распадается великое государство, вандалы крушат Рим, упиваясь уже не победой, и не обретенной свободой, а именно и только возможностью запросто крушить то, что вызывало восторг или по крайней мере уважение на протяжении нескольких веков... и возврата нет. Умирает мать - и возврата нет. Я говорю другу: "До завтра," - и возврата нет. Женщина говорит: "Мне все равно," - и возврата нет. Приятель предлагает: "Пройдемся по набережной?" -"Лучше к скверу", - отвечаю я, и мы неторопливо шагаем туда или туда, и возврата нет. Мой нынешний сын подбирает разбросанные игрушки, аккуратно складывает их в коробку, идет спать - и возврата нет. Страница перевернута, ее можно перечесть еще хоть двадцать раз, но нельзя пережить заново. Каждым поступком нашим, каждым движением, словом и взглядом мы переворачиваем, сами того не замечая, маленькие странички чужих жизней - и возврата... Да-да. Возврата нет.

Какие стрелки щелкнули на рельсах жизни моего друга, когда я сказал: "До завтра"? В какой пункт назначения, в столицу блистательной империи или на затерянный в сугробах полустанок отправила меня женщина своим коротким "Мне все равно"? Куда, по каким ухабам приходится катить, засыпая, мальчишкам и девчонкам после бездумно властного отцовского "Собери игрушки и иди спать"? В зэки или в вертухаи норовит отправить тебя жующий резинку жлобяра, с наслаждением пихающий тебя в перронной тесноте?

Человек человеку - конечно, не волк. И уж, конечно, не друг, товарищ и брат. Человек человеку - вокзал.

На этом вокзале не горит ни одна свеча, ни одна лампа. Ни одна лампада. Там не найдешь расписания поездов или схемы маршрутов. О, если бы хоть на пять минут в год там загоралось табло с перечислением прибывающих и убывающих экспрессов, если бы хоть раз грянул из вечно темного поднебесья глас Диспетчера: провожающим туда-то, встречающим - наоборот...