Человек медленно опустил ложку в щи и задумался.

- Слава...- проговорил он наконец.

- Слава,- повторила женщина, примеряя к нему это имя.- А меня Таня.

Она тремя взмахами пришила пуговицу и, нагнувшись, откусила нитку. Человек украдкой смотрел на нее, и ему было хорошо.

- Ты не переживай особо,- вдруг сказала женщина.- Сама же потом пожалеет, что прогнала, вот увидишь. Перемелется - мука будет...

- Да,- ничего не поняв, согласился мужчина и на всякий случай добавил: - Хлеб - наше богатство.

- А? - Таня поглядела на него долгим, тревожным и удивленным взглядом, и от этого взгляда у человека перехватило дыхание.- Ты чего?

- Я? - переспросил он. В груди его остро заныло какое-то новое чувство.- Я...- Он отложил ложку. Он решился.- Таня.- Голос человека зазвучал ровно и торжественно.- Я хотел предложить вам...- Он сглотнул.Давайте с вами создадим семью - ячейку общества.

- Ты... Ты что? Ты с ума сошел? - Слезы вдруг побежали из ее глаз.- Ты что, издеваешься, да? За что?

Она резко встала и отошла к окну. Человек растерялся.

- Я не сошел с ума,- проговорил он наконец.- Я не издеваюсь. Я серьезно.

Женщина вздрогнула, как от удара, взяла с подоконника сигареты и зачиркала спичкой. Человек насторожился. Ему стало ясно, что он сделал что-то не так. В повисшей тишине потикивали ходики.

- Странный ты какой-то,- наконец затянувшись, негромко сказала она в стекло и тревожно оглянулась на него.- Слушай, чего это ты все время?

- Чего я все время? - Человек изо всех сил пытался понять, в чем дело.

- Ну говоришь чего-то. Слова разные...

- Слова?

- Ну да.- Таня невесело усмехнулась.- Не обижайся, только... будто ненастоящий ты какой-то, правда...

- Почему... ненастоящий? - раздельно, не сводя с женщины пристальных глаз, спросил человек.

Она не ответила - и тогда жернова воспоминаний заворочались в его лобастой голове.