Или, может, говорить о сегодняшнем? Так ведь оно-то у каждого из ветеранов своё… Кому интересны чужие проблемы и неприятности, когда от своих не знаешь куда деваться!..
Или о будущем поговорить? О КАКОМ БУДУЩЕМ?!! Оно ведь из НАСТОЯЩЕГО вытекает, а настоящее, как уже говорилось, у каждого теперь своё, личное и неповторимое! Так что НЕТУ ЕГО, _ОБЩЕГО_ будущего! Нету и не предвидится! Откуда ему взяться?..
Вот и собирается всё меньше героев… Не смерть от ран боевых, а скука и равнодушие всё сокращает и сокращает число ветеранов… И вот теперь, на двадцатом году после Последней Войны - лишь трое собралось их. Илюшка, Славик-контрабандист и Том. Осколок некогда великой армии…
Одно лишь неясно: а стоило ли собираться? Собраться затем, чтобы глядеть друг на друга и не знать, с чего же начать разговор? Вздыхать, как вот Славик вздыхает, понимая, что Время его не минуло, и смотрится он лет этак на пятьдесят, хотя ему ещё неполных сорок, а Том вот как был двенадцатилетним мальчишкой, так им и остался?! Илюшка - и тот моложе Славки смотрится, лет на тридцать - тридцать три выглядит, хотя животик уже ощутимо покруглел, ещё немного - и начнётся «зеркальная болезнь» (это когда чтобы увидеть собственные носки ног, надобно к зеркалу подходить…), а там и лысинка нападёт на рыжие и по-прежнему непокорные всяким там гребешкам вихры…
Собираться затем, чтоб распить шикарный коньяк да вино многолетней выдержки, а затем в конце пиршества заглушить всё это стаканом «Русской водки» или «Княжого кэлыха»? И на следующий день ощутить головную боль не от того, что произошло в мире нечто экстраординарное и тревожное, а от банального похмелья?!