Слева и справа, подступая к самой дороге, тянулся старый сосновый лес. Совсем незнакомый мне лес. Интересно, подумал я, сколько же это лет прошло с моей смерти? Я впервые задумался об этом по-настоящему. Прежде всего я попытался припомнить, когда я умер. Это оказалось не так-то просто. Современный человек хорошо знает, когда он родился, потому что это постоянно ему пригождается. А вот помнить годовщину смерти - это дело родственников... Я принялся перебирать в памяти последние события своей жизни... В середине девяностых я был еще жив, потому что с этим временем связано начало моей литературной карьеры... В 1996-7 вышли первые мои книжки... В конце 1998 началась война, а в начале следующего года... Мне показалось, что я приблизился к роковой черте... Смутное воспоминание отозвалось болью в горле и в затылке... Я остановился и схватился за шею, словно меня комар укусил. Пальцы нащупали неглубокую ямку, затянутую неестественно гладкой кожей. Такая кожа образуется на месте операционных швов или заживших ран. Однако эта рана никак не могла зажить, потому что ранение было смертельным... Да, да, все так и было: "призраки" применяли пули со смещенным центром тяжести - попав в тело, такая свинцовая чушка могла блуждать по нему полчаса по самой прихотливой траектории, разрывая внутренности и дробя кости. Мне повезло: я умер мгновенно. Пуля вошла в горло и вместе с мозгами вылетела из затылка... (Интересно, повлияло ли это на мои посмертные мыслительные способности?) Я прощупал обеими руками затылок... Ага, вот и второе отверстие, на нем даже волосы не отросли... Теперь я понимал, почему в первые мгновения мне было так трудно глотать...

...Итак, меня убили спустя девять лет после смерти брата. Но сколько лет прошло после моей смерти? Десять? Двадцать? Сто? А может, вся тысяча? Нет, вряд ли: за тысячу лет от старого кладбища не осталось бы и следа, а ведь даже наши гробы прогнили не до полной трухлявости. Но никак и не меньше полувека - достаточно оглянуться вокруг: этих лесов не было в мое время и в помине, а ведь для того, чтобы деревья успели подрасти, должны были пройти десятилетия...