Потому что, как и всякий человек, он более всего прислушивался к тому, что говорят именно о нем. А так как в него от самого старта жизни был заложен комплекс неполноценности, то человек пропускал мимо ушей слова хвалы и впускал слова хулы. Сам он других людей никогда не ругал, так как боялся, что его услышат. Из этих же опасений Человек никогда не предавался вслух самокритике, хотя постоянно занимался втихомолку самокопанием. Если крупные косточки его души переваривали, придав ей определенную форму, приятели, то мелкими занимались мама с папой. Они прямо-таки растирали их в зубной порошок. - Представляешь,- слышал Человек из-за стены голос мамы,- он никогда не моет руки перед обедом! - И редко чистит зубы,- добавлял папа.- Он что, не чувствует, какой от него исходит запах? А Человек действительно не чувствовал... Обидившись на тайные речи всегда деликатных в обращении с ним родителей, он замкнулся от них и стал по нескольку раз в день принимать душ и жевать, словно младенец, известку, индийскую заварку, так как услышал от соседа за потолком, что пережевывание сухой заварки помогает избавиться от неприятного запаха изо рта. Так Человек лечил зубную боль души. - Он что, йогом сделался? - вопрошали за дверью родители.- Надо проверить круг его знакомств. Чтобы его не проверили, Человек петлял по жизни как заяц. В школе ничего не понимали. - Вроде способный,- говорили на педсоветах,- а учится кое-как. Может он не такой уж и способный? Выше, конечно, среднего.Но никак не выше высшего. Может все оттого, что он такой некоммуникабельный? Надо подсадить к нему какого-нибудь мальчика. Или девочку. Нет, лучше пока мальчика. Человек прыгал с парты на парту как заяц, чтобы к нему никого не подсадили. Ведь он на самом деле не был тем зайчиком, к которому можно подсадить кого попало. А собственный выбор Человек сделать боялся: бог знает, что скажет о нем свежий товарищ. - Я так молод, а уже умираю,- услышал он однажды голос своего ровесника из другой половины города.- Ну вылечите меня от этого рака! Я вас очень прошу.