Ну, пожалуйста! Человек стал бояться не только абстрактной смерти, но и вполне конкретных раков, скорпионов (в том числе и знаков Зодиака), жуков, бабочек, ящериц и других мелких тварей. Крупных он пока не боялся, так как городской зоопарк закрылся в то время на ремонт. Так он рос с животным страхом смерти без товарищей, толковых родителей и педагогов и никому не признавался в своем таланте слышать, боясь, что его обвинят в подслушивании. Но однажды, будучи уже 19-летним юношей, Человек услышал: - Какой он задумчивый, этот Рыцарь печального образа. Он, должно быть, красивый внутри... Слова эти пробормотала себе под нос, глядя на него с третьего этажа, низенькая белокурая девочка лет восемнадцати. В веснушчатом ее лице Человеку почудилось нечто до боли полноценно неполноценное, и эта здоровая неполноценность ему понравилась. - Волосы у него простые, как земля,- продолжала девочка,- а голоса почему-то совсем нету. Даже если он не мой, он хороший. Услышав слово "немой", Человек немного насторожился. - Вот только говорят, что такие мужчины мало что умеют в первую брачную ночь. Его притягательное телосложение слишком астенично для грубости. Услышав это, Человек совсем умер как полноценный человек. Следующим утром он получил цветы от Человека, который все помнил. Человек, который все помнил, увидев мельком Человека, который все слышал, полюбил его и молча включил его адрес в список конечных пунктов расфасовки цветочных букетов. Увидев букет, Человек, который все слышал, решил, что люди заранее подстраивают ему похороны. Он пошел к психиатру и все рассказал. Психиатр предложил Человеку отдельную палату, что от него, психиатра, и требовалось. Теперь то человечество не дотянется до его ушей своими речами. А если и дотянется, то его самого не достанет за стальными прутьями. Только Человек так подумал, как услышал голос Консилиума в ординаторской: - Невроз ожидания, раз. Фобический невроз, два. Мания преследования, три.