- Опять ничего не ест, - сокрушенно вздохнула Лариса. - Плохо, - согласно кивнул Иван Николаевич. - Я думаю, пока он живет на внутренних резервах, но что будет, когда они закончатся? - Забыли про него совсем, - задумчиво произнесла девушка. - И про него, и про нас забыли. А ведь было время, когда о нем писали чуть ли не каждую неделю. Все началось с падения метеорита в северных лесах тогда еще не суверенной и даже не автономной области. На месте падения обнаружили глубокую воронку, а возле нее обломки металла красноватого цвета. При исследовании местности один из лаборантов заметил, как из-под крупного обломка, лежавшего в отдалении, выбралось существо, напоминавшее большой клубок черной шерсти с торчащими из него нитками. Пришелец быстро добрался до ближайшей лужи, где затих, заметно увеличившись в объеме. Его немедленно перевезли в местный научный центр, чуть ли не половину которого сразу же переоборудовали под изучение инопланетного посланца. Газеты пестрели заголовками: Разумные цивилизации выбирают страну победившего социализма;. В учебниках обществоведения появилась знаменательная фраза: Все инопланетные цивилизации, если они достигли высокого научно-технического потенциала, живут при коммунизме;. Успехи советской науки превозносились везде и всюду; даже по самому пустяковому поводу упоминалось место появления пришельца. Научный центр отделали мрамором, а на заводах провели социалистическое соревнование под девизом: Страна Советов готова к встрече;. Но шло время. Ученые ежемесячно выдавали новый вариант программы контакта, существо его игноррировало. Пришельца не интересовали ни световые сигналы Морзе, ни композиция цветовых оттенков, ни музыка, ни различные запахи. Сгусток проявлял признаки жизни лишь при появлении питательной смеси, которую обнаружили в помятом резервуаре на месте катастрофы. Со временем ученые изучили ее состав и научились готовить такую же, наладив впоследствии даже промышленное производство.