Про то, как он жил на мансарде и разогревал банку консервированного салата.

Общий план: Заснеженная Прага. Розовые фонтаны.

Когда они норовят удрать, голова идёт кругом. Наоборот. И когда всё же удаётся прихлопнуть их стеклом, они оставляют свой хвост и убегают как ящерицы, представляешь? - Я выбирал из двух одинаковых банок, какую открыть, и чуть не сошёл с ума. Он выбирал. Это его история. Он разжёг камфорку и поставил разогреваться банку консервированного салата. Отошёл к окну, забыл про банку. И она взорвалась. А потом он лежал на кровати и курил.

Один мой приятель: "Я вышел на поверхность огромного барабана с множеством дверей. И я пытаюсь вспомнить, из какой двери я вылез, чтобы вернуться, и не могу. Всё время попадаю не туда. Эта дверь, которую я ищу - дверь в реальность". Один мой приятель о том, как он ползал по барабану на сквозняке как по арматуре каркаса высотного здания и искал ту самую дверь. Он помешивает кофе в кастрюльке.

Он лежал на кровати и курил. Электрический свет. Чёрное зеркало окна. Отражение - край кровати, ноги в носках, дверь.

Им нет дела друг до друга, каждый из них играет в свою игру. Так звучат голоса и расходятся волны. Они никогда не остаются одни - так создаётся видимость их общей игры. Кто-то, заглянув в окно, назвал это ассамблеей. Горящие в подсвечниках свечи. Когда они выходят в розовую от фонарей ночь, они идут по аллее. Дойдя до площади, они расходятся, каждый в свою сторону.

Стеклянные двери дворца, зеркала, гирлянды фонариков. Кажется, что это льдинки. Леденцовые ожерелья. Она вплетает в причёску живые цветы.

Она вошла ко мне и сказала: "Я люблю тебя". И ушла. И где же мне теперь искать её! Когда я выбежал из своей комнаты, её уже не было. Был пустой коридор и чьи-то голоса где-то за стенами. Она ушла. Может быть, это была шутка.

Чужая женщина курит у открытой двери. За дверью звёзды - ночь; красный огонёк семафора.