Связь с Землей была односторонней, ибо "Азора" была слишком малой мишенью для гиперонной депеши, направленной с Земли. "Азора" же не могла позволить себе роскошь участить передачи, ибо каждая депеша забирала баснословную энергию. В кормовой части корабля находился аккумулятор, питаемый самостоятельным реактором. Энергия реактора в течение целого года собиралась для Того, чтобы в течение одной миллиардной доли секунды вылиться в гиперсветовую депешу. Включение передающего устройства происходило автоматически, когда накапливалась достаточная для передачи энергия и при условии, что на блоке памяти записано было необходимое количество информации, составлявшее сорок слов.
"Сегодня на "Азоре" большой праздник. Мы превысили проектную скорость. Это событие совпало с моими именинами. Мне сегодня исполнилось двадцать два года".
Два года тому он простился с отцом. Сколько ему сейчас? Только точно... Эллор придвинул лист бумаги и взял карандаш. Можно было, конечно, включить решающую машину или обратиться к счетному роботу, который застыл у пульта управления, но Эллору захотелось самому подсчитать возраст отца. Это было не так уж сложно. Формула Эйнштейна... Скорость "Азоры"... Кривая ускорения... Время полета... Да. Отцу сейчас восемьдесят два года. Доживет ли он до следующей, третьей передачи?..
"Субсветовая скорость имеет свои законы. Глядя на гроздья неведомых звезд, окружающих "Азору", я часто стараюсь представить себе, что дома, наверное, давно уже вступил в строй марсианский космодром, который ты проектировал. Цветет ли вишня, которую я посадил, уезжая? А мои товарищи и друзья, выпускники Звездной? Где-то они сейчас? Следи за собой, отец, и старайся хотя бы два раза в неделю бывать в умеренных широтах: тебе это так полезно. А лучше всего, если бы ты покинул тропики и совсем переехал на родину, на берега Волги. Я знаю, ты любишь охоту в джунглях, но ведь годы!.."
Люди сгрудились перед головным экраном. Экран стал неузнаваем. Похоже было, что в голубой ручеек осциллограммы кто-то швыряет камни, - настолько резки были отдельные всплески.