- Как, уже? - Я постараюсь позвонить завтра. Умолк звездный голос, а он продолжал мучительно неотвязный разговор. Сам с собой. - А помнишь... А помнишь... Когда-то мысль о разлуке показалась им дикой до нелепости. - Интересно, смогли бы мы жить друг без друга? - сорвалось у него однажды. - Замолчи! - закрыла она ему рот ладонью. - Мне жутко об этом даже подумать. Мы не расстанемся никогда, ведь правда? - Правда, - подтвердил он. Увы... Звонит телефон, и в трубке слышится: - Это я... Большего уже не дано. Время между звонками тянется как вязкая, липучая, аморфная масса. Он меряет шагами убежище, ставшее для него пожизненной одиночной камерой. Изредка подходит к герметически закупоренному окну и вглядывается в желтый туман, застилающий всё вокруг, - мертвые, без единого огонька, громады домов и пустынные улицы, на которых нет и никогда не будет движения, - и чувствует себя беспомощным робинзоном, по недоразумению заброшенным на крошечный островок жизни и света, неизвестно кем и, главное, зачем сохраняемый в безлюдном мертвом океане, где нет ни берегов ни горизонта... Ему хочется разбить окно, выброситься в желтый туман и разделить участь остальных людей. Но его останавливает мысль, что в опустевшем убежище зазвонит телефон, и некому будет снять трубку и услышать: "Это я...", и ответить: "Здравствуй, солнышко, как я рад, что ты позвонила!" Он отходит от слепого окна в слепую глубь убежища и топчет, топчет, топчет бетонный пол. Голод подталкивает его к кормушке с питательной смесью. Брезгливо проглатывая пахнущую нефтью слизь, он думает: как могло случиться, что человечество, мнившее себя изначально вечным, оказалось на удивление хрупким и уязвимым... "Кто я - счастливец, уцелевший в апокалипсисе, или жертва, обреченная на медленное умирание? И кто все мы, населявшие Землю, - плод неудавшегося эксперимента, черновой набросок будущего совершенства, очередное звено в нескончаемой цепи проб и ошибок?" В той кажущейся сном жизни они оба были безотчетно счастливы.