Насколько предугадываю конъюнктуру за инвалюту? Если берусь, то безотказно и точно, как ваш серебряный «Карл Мозер» в правом кармашке жилета: Да не смущайтесь, я и ножик складной вижу у вас в кармане пиджака, но уже в левом. И коробку с духами «Цветы для Раисы» в кейсе. И верстку «Храма снов» там же. Ваш покорный слуга — как аппарат для просвечивания вещичек в аэропорту, только более совершенный и живой… Откуда взялась такая уникальная способность?.. Давайте-ка, Борис Тимофеич, будочку свою я закрою, да и подымемся мы в мою комнатенку, у приятеля-художника снимаю, квартира родичей в Перхушково, надоедает трястись в электричке, слушать блатные излияния. Надеюсь, не откажетесь от рюмочки, пробовали настойку на кедровых орешках? Лучшее в Солнечной системе средство против рака проклятого, хотя конкретно вам нет такой угрозы в обозримых днях и ночах… Соглашайтесь, пожалуйста, давно жажду поблагодарить вас за «Книгу мертвых». Не откажите пророку арбатскому, собрату вашему по начертанию контуров предстоящих времен. Заодно и ответ получите: почему вижу? что провижу?
2
…Ну вот и логово мое, располагайтесь. Видите, над столом, правее картины без рамки, с цветущим садом, — мой гороскоп. Сам себе измыслил; коли желаете, и вам. Под гороскопом на фотокарточке — приятель мой из Прибалтики, о нем речь впереди.