Но почему все-таки я пишу романы? Наверное, главная причина в том, что я — из Латинской Америки, континента безумцев, ясновидящих, земли природных и политических катаклизмов. Земли столь обширной и непонятной, столь прекрасной и жестокой, что только роман может посягнуть на всю ее восхитительную сложность.

Роман — окно, распахнутое в бесконечное и неизвестное. В нем можно двигаться совершенно свободно, путешествовать во времени, совершать причудливые прыжки и с головой погружаться в самое что ни на есть обманчивое, мерзкое, невероятное или прекрасное...

Там можно в хаосе увидеть стройность, подобрать ключи к лабиринту истории, отправиться в прошлое, чтобы попытаться понять настоящее и помечтать о будущем. Роман — это воспоминания, эссе, репортаж, романтика, вымысел, легенда, магия, поэзия и все, что помогает расшифровать загадки нашего мира, выразить нашу коллективную сущность.

Для писателя, если его творчество вскормлено реальностью, родиться на этом сказочном континенте — привилегия.

В Европе и Соединенных Штатах литературные критики с удивлением спрашивают, откуда у латиноамериканских писателей бьющая через край фантазия, как рождаются эти потрясающие вымыслы: девушки, возносящиеся в небо на простынях, императоры, строящие города из цемента пополам с бычьей кровью, авантюристы, что умирают от голода в сельве с мешком алмазов за спиной, тираны былых времен, способные исполосовать бичами свою обнаженную мать перед строем солдат, тираны сегодняшние, способные пытать детей на глазах у родителей. Ураганы и землетрясения, революции, совершенные с помощью мачете, пуль, стихов и поцелуев. Сводящая с ума природа.

Очень трудно объяснить благоразумным исследователям, что это — не плод нашего больного воображения. Это наша история, это можно прочесть на страницах сегодняшних газет, услышать на улицах, а порой мы чувствуем это собственной кожей. Грандиозные контрасты и безудержное насилие — два поразительных мотива для литературы. Правда, каждый из нас, граждан этой действительности, знает, что жизнь его всегда висит на волоске.