Где-то в мире происходили невероятные события, но в Успенском каждый следующий день напоминал предыдущий. Лишь изредка какие-нибудь неожиданности нарушали размеренный ход жизни. Ученики приходят утром в школу, а Иван Фомич зачитывает приказ, полученный из волисполкома:

- "По случаю предательского убийства товарища Карла Либкнехта занятия в школах отменяются и объявляется траурный день, по поводу чего предлагается провести митинг в честь всемирной пролетарской революции..."

Иван Фомич ослушаться Быстрова не осмеливался.

- Объявляю митинг открытым, - говорил директор школы. - Предлагаю исполнить "Варшавянку"!

8

- Славка, пойдем?

- Куда?

- На сходку.

Колька как-то приглашал уже Славку на сходку, но тот застеснялся, не пошел, побоялся - прогонят.

- А чего мы там не видали?

- Драться будут.

Драться - это уже интересно.

- Ты уверен?

- Землю делят, обязательно передерутся.

Посмотреть, как дерутся, всегда интересно.

- А пустят?

- Да кто там смотрит...

- Павел Федорович-то? Он все замечает!

- Да ён сюды не ходит, ваших земля на хуторе, а хутор за Дуровским обчеством числится...

Луна краешком выползла из-за туч, вся в черных потеках - невзрачная деревенская луна.

В холодную погоду мужики собираются в начальной школе, в первой ступени, как теперь ее зовут, возле церкви. Во вторую ступень Иван Фомич мужиков не допускает: "Будете мне тут пакостить", - а Зернов заискивает перед мужиками, он не только учитель, он завнаробразом, член волисполкома, не выберут - сразу потеряет престиж.

У крыльца мужиков как в воскресенье у паперти, попыхивают козьими ножками, мигают цигарками, сплевывают, скупо цедят слова: "Тоись оно, конешно, Кривой Лог, очинно даже слободно, ежели по справедливости..." Поди разбери!